En guise d'hommage aux Piles intermédiaires, qui recense au gré de ses lectures les citations cinéphiles, voici un extrait d'un roman lu récemment (l'un de ceux qui ont inspiré le film Master and Commander pour faire court), où l'on parle de traduction et du métier de traducteur. Une véritable pépite, qui trahit sans doute quelque peu l'expérience de son auteur...

***

"J'étais un homme de lettres. Nous étions assez nombreux - non pas élevés pour les affaires ou pour exercer un métier, mais dotés de quelque éducation et d'assez d'argent pour s'offrir des plumes et une main de papier -, qui commencions à écrire et à nous installer dans cette partie de la ville. (...) Certains avaient un peu d'originalité - je crois que pour ma part, au début, j'avais une vraie disposition pour les vers - mais nous étions sur les versants inférieurs de l'Hélicon, monsieur, le genre d'auteurs qui écrivent un Guide universel pour attraper les rats vivants ou La Naissance malheureuse, la vie malfaisante et la fin misérable de Judas Iscariote, l'Apôtre fourbe. Et des opuscules, naturellement : Réflexions sur la crise actuelle, par un aristocrate, ou bien Nouvelle Méthode pour consolider la dette nationale. Pour ma part, je m'occupais de traductions, pour le compte des libraires.

- De quelle langue ?

- Oh, de toutes les langues, monsieur. Si c'était oriental, ou classique, il y avait toujours un Français qui était passé avant nous. Quant à l'italien et l'espagnol, je parvenais généralement à les déchiffrer. Le haut-flamand aussi. J'étais assez compétent en haut-flamand, à l'époque où j'avais parcouru Elegant Diversions de Fleischhacker et Nearest Way to Heaven de Strumpff. Dans l'ensemble, je m'en sortais assez bien. Il m'arrivait rarement d'avoir faim ou de me trouver sans logement, car j'étais propre, sobre, ponctuel et, je vous l'ai dit, pas fainéant. Je respectais toujours les délais qu'on m'imposait, les imprimeurs comprenaient mon écriture, et je corrigeais mes épreuves dès qu'elles me parvenaient. Mais il arriva qu'un libraire, un certain... chut, je ne peux pas citer de noms... M. G. me fit venir et me proposa de traduire Les Mers du Sud de Boursicot. J'étais très heureux d'accepter, car les affaires étaient plutôt calmes. Je vivais depuis un mois sur Le Cas des druides considéré d'un point de vue impartial, un petit texte publié dans le Ladies' Repository, et les druides ne me permettaient pas de m'offrir autre chose que du pain et du lait. Nous nous sommes mis d'accord pour une demi-guinée la page. Je n'ai pas osé exiger plus, bien que ce fût imprimé en petits caractères, et toutes les notes en perle.

- Qu'est-ce que cela signifiait, en revenu hebdomadaire ?

- Eh bien, monsieur, en tenant compte des passages plus difficiles, et en travaillant douze heures par jour, cela pouvait faire jusqu'à vingt-cinq
shillings ! J'étais ravi, vous le pensez bien : à l'exception de l'abbé Prévost, Boursicot est l'auteur français de récits de voyage le plus prolifique que je connaisse. C'était d'ailleurs le travail le plus long qu'on m'ait jamais proposé. J'ai pensé que cela m'assurerait pour longtemps un revenu régulier. Mon crédit était bon, alors j'ai déménagé - j'ai pris la chambre avec deux fenêtres en façade, une belle pièce pour la lumière. J'ai acheté du matériel, et plusieurs livres dont je pouvais avoir besoin, y compris des dictionnaires très coûteux.

- Vous aviez besoin d'un dictionnaire pour le français ?

- Non, monsieur. J'en avais un. Il s'agissait du Naval Expositor de Blanckley, et des livres de Du Hamel, Aubin et Savérien, dont j'avais besoin pour comprendre les mots difficiles relatifs aux naufrages et aux manoeuvres, et pour connaître les occupations des voyageurs. Je trouve qu'il est indispensable, pour traduire, de bien comprendre le texte, monsieur. J'ai toujours préféré cela. J'ai donc travaillé, dans ma jolie chambre, refusant deux ou trois propositions d'autres libraires, et mangeant deux fois par semaine dans une gargote... Jusqu'au jour où M. G. m'a envoyé un jeune homme pour m'informer qu'il avait réfléchi à mon projet de traduire Boursicot. Que ses associés trouvaient le coût de la gravure un peu élevé. Et qu'il n'y avait pas, vu la situation du marché, une demande suffisante pour un tel article. 

- Vous aviez un contrat ?

- Non, monsieur. C'était ce que les libraires appellent un gentleman's agreement.

- Aucun espoir, alors ?

- Absolument aucun, monsieur. J'ai essayé, bien entendu. On m'a claqué la porte au nez, pour ma peine. Il m'en a voulu de me rebeller contre ses mauvais traitements et il a répandu des histoires à mon sujet, dans la profession, prétendant que je devenais insolent... C'est la dernière chose qu'un libraire puisse tolérer chez un nègre. Il a même dit du mal d'une petite traduction anodine que j'avais faite pour la Literary Review. Personne ne me proposait plus de travail. Mes biens ont été saisis, et mes créanciers auraient fini par s'emparer de ma personne, si je n'avais été assez inspiré pour leur fausser compagnie."

Patrick O'Brian, Capitaine de vaisseau, Presses de la Cité, 1996
Traduction de Jean-Charles Provost, p. 176-178

***

Et puis j'ai oublié de vous en parler, mais Alex du blog de Mox a publié en décembre dernier le premier recueil des aventures traductologiques, linguistiques et quotidiennes de Mox ! Pour le commander, cliquez sur l'image, pour ma part je devrais le recevoir très bientôt, mais comme j'ai une entière confiance en son auteur, et que le gratin des blogs de traducteurs y a apporté sa contribution, je vous le recommande dès à présent ! 

Treize ans moins deux jours : c'était mon âge quand elle est née.

Treize ans moins deux jours : c'est aujourd'hui le sien.

Treize ans pile poil : c'était mon âge quand je l'ai découverte pour la première fois, toute minuscule dans mes bras.

Treize ans pile poil : ce sera son âge lorsqu'elle s'avancera devant l'évêque du diocèse de son école et qu'elle recevra le sacrement de la confirmation, ma main sur son épaule.

Elle, c'est C. Je vous ai parlé d'elle ici, ici ou encore ici. Aujourd'hui, il est temps d'avancer encore à ses côtés sur le chemin de la foi, sur le chemin de la vie. Aujourd'hui (techniquement, hier soir) commence sa retraite de confirmation, trois jours de préparation intense à ce dernier sacrement de l'initiation, et j'y participe. Et aujourd'hui, je me permets de nous confier toutes deux à vos prières. Pour que son chemin vers une foi adulte se déroule en douceur, et pour que je réussisse à l'accompagner sans la pousser et sans la perdre.

Si je devais résumer en quelques mots ce que 2011 m'a apporté, je dirais sans hésiter l'apprentissage du renoncement. De tous types. Choix, abandon total, mise de côté temporaire, deuil, acceptation de la vérité... C'est quelque chose que je ne sais pas forcément toujours bien faire, et dont je connais pourtant la nécessité, pour l'avoir éprouvée parfois amèrement.

Renoncer à des sentiments non réciproques. Renoncer à un héritage familial et se contenter des souvenirs qui y sont attachés. Renoncer à avoir des genoux en bon état. Renoncer à aller aux JMJ. Renoncer à avoir une collègue compréhensive. Renoncer à être à la hauteur de certains de mes idéaux. Renoncer à certaines habitudes bien confortables. Renoncer à la tranquillité d'une période sans service. Renoncer à la fierté de n'avoir jamais failli. Renoncer à tant de souvenirs perdus à jamais pour cause de simple défaillance technique. Renoncer à mon orgueil, ou du moins à certains pans bien trop incrustés. Renoncer à l'amitié parfaite. Renoncer à mes besoins temporaires de solitude. Renoncer à la défaite honorable. Renoncer à la victoire méritée.

Evidemment, tous ces renoncements peuvent être perçus comme autant d'échecs, et plomber le bilan d'une année mi-figue, mi-raisin. Mais je peux aussi les dépasser, les surmonter, les transformer en acceptations qui, seules, ouvrent la voie vers la Miséricorde et la guérison. Et vers la meilleure des leçons de vie, qui assure que peu importe le nombre de chutes, tant que l'on persévère à se relever...

Vous l'aurez compris ici ou ici, mes lectures de ces derniers temps tournent beaucoup autour de l'Asie et des voyages... et c'est encore mieux quand je peux combiner les deux !

Lus dernièrement, donc :

- La Mère, de Pearl Buck

Je vous ai déjà dit que j'aimais Pearl Buck et la Chine ? :) Intéressant récit que cette histoire d'une paysanne qui voit son mari l'abandonner et qui se démène pour continuer à vivre et à élever leurs enfants, le tout dans un contexte de montée du communisme qui vient s'opposer aux coutumes traditionnelles et au rythme de la vie telle qu'elle la connaît. Et comme toujours chez Pearl Buck, aucun besoin de connaître quoi que ce soit à la Chine pour rentrer dans l'histoire et apprécier !

- Le Club Jane Austen, de Karen Joy Fowler

L'histoire d'un club de lecture comprenant cinq femmes et un homme, qui décident de lire l'oeuvre de Jane Austen. Décevant. J'espérais retrouver d'une certaine manière l'ironie de Jane Austen, de vraies parallèles avec ses livres, et au final je n'ai lu qu'un roman américain assez convenu qui associe plusieurs histoires de femmes en crise, un peu comme Les divins secrets des petites Ya-Ya, alors que j'attendais plutôt The Hours, ou comme les comédies romantiques chorales sans originalité.  La seule citation qui m'ait plu : "N'est-ce pas Kipling qui a dit : "Quand tout va mal, rien ne vaut Jane Austen"? Ou quelque chose comme ça."

- Baden Powell, de Philippe Maxence

Une biographie particulièrement complète et instructive ; l'occasion d'aller au-delà de la figure mythique du fondateur du scoutisme et du héros de Mafeking auquel on se limite bien souvent. Et une citation assez rigolote que je vous partagerai en temps voulu. A lire pour les amateurs d'histoire militaire, d'histoire anglaise et/ou d'histoire du scoutisme !

- Testament à l'anglaise, de Jonathan Coe

Pour le coup, on retrouve toute l'ironie des auteurs anglais les plus grands. Une enquête complexe sur fond de saga familiale touchant à la grande Histoire anglaise, dans une dynastie cachant bon nombre de squelettes dans ses placards ; de quoi dégoûter des familles nombreuses lorsque la jalousie et la division s'en mêlent... mais un roman particulièrement bien écrit (et bien traduit), et une belle manière de comprendre l'histoire anglaise contemporaine, de la Seconde guerre mondiale à Margaret Thatcher.

- Hong Kong et Macao, de Joseph Kessel

Un coup de coeur pour cet autre récit de voyage. Je n'avais jusqu'ici lu que Le Lion, que j'avais beaucoup aimé. Et j'ai été ravie de retrouver la plume de Kessel pour ces impressions de voyage dans deux villes que j'ai moi aussi visitées, en long en large et en travers pour l'une d'elles, et beaucoup appréciées. Cela dit, je ne suis pas sûre de conseiller ce livre à quelqu'un qui ne connaîtrait pas au moins l'une de ces deux régions : en 50 ans, elles ont énormément changé, et si vous étiez amené à les visiter ensuite, vous risqueriez d'être considérablement déçu... mieux vaut sans doute voir la ville moderne avant de se plonger dans la nostalgie du passé !

- Voyage d'une Parisienne à Lhassa, d'Alexandra David-Néel.

Le rêve : un récit de voyage, et en Chine ! Et effectué par une femme de surcroît : sans être une adepte du féminisme, j'apprécie quand quelqu'un parvient à réaliser ses rêves... C'est Ivre de Chine, dont je vous parlais ici, un autre récit de voyage haut en couleurs quoique bien plus récent, qui m'a donné envie de le lire. Et je n'ai pas été déçue ! Suspense, découvertes culturelles, rebondissements dignes des meilleurs romans, sans oublier un soupçon de fantastique bienvenu en terre bouddhiste, c'est une véritable aventure que cette femme admirable à plusieurs points de vue a eu la chance de vivre ! Faisant preuve de beaucoup de respect sans compromission pour autant, c'est un livre véritablement fascinant.

- En avant, route !, d'Alix de Saint-André.

Retour à l'Europe pour celui-ci. Je ne regrette pas une seconde d'avoir attendu de m'être lancée à mon tour sur les pas des jacquaires pour lire ce récit de trois voyages vers Saint-Jacques. On y retrouve l'ambiance du Camino, les questions qui poussent à y partir, les douleurs et les rencontres qui en font tout le sel. Sans doute peu original, mais indubitablement authentique, n'est-ce pas ce que l'on attend de ce genre de récit ?

*Tous les ans...
nous fêtons cette naissance unique,
ce Tout-Puissant fait tout petit enfant, 
cet Agneau parmi les agneaux...
Comme tous les ans, j'ai fini mon gros projet professionnel annuel sur les chapeaux de roue
Et je m'apprête à rejoindre ma famille
Pour retrouver la joie et la paix de cette Nuit.
La joie d'être ensemble
La paix qui nous unit
La joie d'une naissance
La paix d'une famille
La joie de savoir qu'un Sauveur nous est né
La paix qu'il apporte à qui veut bien l'accueillir.

Très joyeux, paisible, heureux et Saint Noël à tous !